于谦逆袭成58亿“影帝”:生活是个屁会玩才牛逼

2019-10-06 18:34栏目:娱乐

  3月22日,电影《老师好》如期上映,于谦不说相声了,当了一回班主任,尽显80年代的校园百态及师生情。

  镜头下的他,脱下大褂,穿上白色衬衣,戴上了黑框眼镜,推着一辆二八自行车,漫步于校园林荫小道,开始“误人子弟”,

  电影末了,班主任苗宛秋说:“我不是在最好的时光遇见了你们,而是遇见了你们,我才有了这段最好的时光。”

  这个头戴“相声皇后”美誉的于大爷,截止今日,参演过的电影累计票房已经超过58亿了。

  许多观众流着眼泪离开影院后,不禁发出感慨:大爷不老,我们都欠他一座影帝奖杯!

  当曾经的摇滚老炮儿们纷纷拿起保温杯泡上枸杞,于谦反而穿上牛仔衣,头顶新卷发,踱步上台吼起了崔健的《一块红布》。

  人生五十余载,于谦却始终活得像个“玩世不恭”的孩子,游离于自己的一方土地,不紧不慢地做着自己。

  他的父亲是大港油田地质勘探老总,副局级干部;母亲也是石油炼厂方面的专家,家境颇为优渥。

  混迹于北京大院儿的于谦,是个地地道道的“京城少爷”,从小跟姥姥和5个姨妈长大。

  他自小便养成了爱玩儿的脾性,上小学一年级时,路过官园花鸟鱼虫市场,手里紧紧攥着五毛零花钱,野心勃勃买了两只粉眼鸟,如获至宝,抱着屁颠屁颠回家了。

  那可真是提笼架鸟,飞鹰走狗,打鱼摸虾,豁豁庄稼,老北京八旗子弟玩啥他玩啥。

  可老师觉总得他不是这块料,瞧这“死羊眼,一张脸”,眼睛、表情都不灵动,不适合相声表演,劝父母“赶紧带孩子走,别耽误了孩子”。

  那时的于谦,身上有股不服输的劲儿。他跟着一位学长苦练了一周,等到验收那天,团长、书记,还有在学校执教的相声名家王世臣老先生都坐在台下。

  于谦顺理成章留了下来,为了心中所爱,他寒冬腊月,天不亮就起床到团里,集体坐卡车到农村演出,一天演三场。

  将两个拖拉机倒着开,两斗碰上以后,槽帮一卸,便是舞台。两个屏光一打,开演!

  险些被劝退的经历和演出环境的艰苦,都没有给年少的于谦带来任何烦恼,相反,在他眼中只有集体生活的无忧无虑。

  可生不逢时,于谦从学员班毕业一年多以后,相声淡出主流娱乐,演出越来越少。前路十分渺茫,他陷入了巨大的惶恐之中。

  彼时的相声几乎淡出了老百姓的视线,演出没人邀,走穴没人用,慰问没人听,晚会没人看,上班没人管,排练没人理,单位没人情,领导没人味儿。

  1994年,正值流行音乐、霹雳舞、魔术风靡之时,于谦每每都是硬着头皮上台演出,思虑着“我要跟他们说点什么,才能不往下哄我呢。”

  面对观众哄台,于谦开始表演吉他相声,在旁人看来无法忍受的委屈,他却视为乐趣所在。

  名义上能挣400多块钱工资,实际上扣除各种罚款,工资到最后就剩一块两毛。

  曲艺团没落之时,于谦刚娶了媳妇,心里这叫一个急啊。只要回到家,就会听到媳妇问“咱什么时候要个孩子啊?”

  眼看相声没落饭碗难保,他摸了摸干瘪的钱包,意识到“玩不起了”,为了生存,他报了北京电影学院的导演大专班,进修了两年。

  随即开始演小品、话剧、拍电影、电视剧、接广告、当主持人,什么活儿都能玩出名堂。

  这个世界之所以乏味不堪,有时就是因为功利的聪明人太多,有趣好玩的人太少。

  当晚回到家,我也碰上了难得一遇的好事儿。一个哥们打来电话,说剧组急招演员,他推荐了我,要即刻动身,越快越好,到苏州拍戏一个月。这对我来说就是天上掉馅饼了!

  在电视荧幕中,我们看到了不一样的于谦:《编辑部的故事》中的街头警察,《京华烟云》里的管家,《北平往事》里的伦德昌,《笑笑茶楼》里的冒牌经理......

  就算是出场戏不足三分钟的路人甲,他也用尽全力在这些角色上放入不同的性格。

  别人吃不了的苦头,在他看来不过是另一种玩法。生活远远不止一种方式,只要认真便可寻到意义,活出自我。

  真正有趣的灵魂,不仅仅在于生活一帆风顺时,能把柴米油盐的生活过得有滋有味。

  更在于历经千帆后,敢于直面生活的惨淡,把一地鸡毛的琐碎变成一句风轻云淡的笑谈,挥一挥衣袖。

  直到于谦28岁那年,他碰到了日后人生重要的伙伴郭德纲,埋藏于他内心的相声梦再次被点燃。

  郭德纲对他说:“哥我这有个小摊子,叫北京相声大会(德云社),没多少人,也不挣钱,就为玩,你什么时候到我这看看呢?”

  德云社创立初期,几乎入不敷出,步履维艰,于谦却毫不犹豫,欣然接受了这份邀请。

  两人一路走来,珠联璧合,在舞台上他反应非常敏捷,甘愿做郭德纲身边的绿叶,善于捧哏。

  十年时间里,吃尽苦头的两人终于火了。火到在保利剧院创造了返场22次的奇迹,成了中国相声的一面旗帜。

  因常被郭德纲戏虐,以至于网络上有“德云社的票房有一半是靠于谦老师的父亲撑起来的”这种说法。

  2013年,于谦把手机里积攒的十几万字集结成书,取名《玩儿》,作为多年搭档,郭德纲给自己的“皇后”亲自写了序言:

  和于谦师哥相识十余载,合作极其愉快。台上水乳交融,台下互敬互重。抛开专业,谦哥在“玩”之一字上堪称大家……

  接触十几年了,我对谦哥甚为了解。他不争名,不夺利,好开玩笑,好交朋友。在他心中,玩儿比天大!

  多年来,德云社风起云涌,几度被推上风口浪尖,于谦身处风暴中心,却岿然不动,抽烟喝酒烫头,总能云淡风轻地置身事外,以低调内敛的形象示人。

  “我这个人条理性不强,计划性也差,做事随性,从来没有目标。都说水瓶座的人像外星人一样,思维很难琢磨,独树一帜,天马行空,其实根本没有外星人那么不可思议,也没有天马行空那样高深莫测,实际上说句白话,就是想起一出是一出。”

  2017年的围炉音乐会上,黑豹乐队主唱张琪台上唱了首《Dont break my heart》,唱到一半,突然来了句:“欢迎谦哥!”

  只见于谦身穿皮衣夹克,头顶小卷发就上去了,带着京腔的英语撕心裂肺般吼着:

  多年的烟嗓配上稳健的台风,词曲拿捏的收放自如,“摇滚老炮”威风不减当年,让人实在难以想象这是那个说相声的于大爷。

  《缝纫机乐队》的路演现场,乔杉冷不丁地说了一句:“于谦老师有个身份大家可能不知道,他是中国摇滚协会的副会长!”

  许多人摇摇头,表示不相信。于谦则笑着说:“说起来不搭边,但其实是真事,我也算实现了另一个梦想。”

  他的摇滚故事开始于热血澎湃的80年代,那群心怀音乐梦的男孩脸上,写满欲望与青春,其中包括于谦。

  1986年崔健与黑豹乐队被大家所熟知,刚拜了师学习捧哏的于谦和当时的热血青年一样,爱上了歌中“一无所有”的感觉,深受感染的他在学校里组了个乐队,玩起了吉他。

  当时他与张楚、郑钧等著名摇滚音乐人一起受邀参加了“中国摇滚协会”成立大会。

  于谦有句口头禅:累了就别端着了,和我一起喝呗。于是豆棚下马圈边,邀三五知己,凉啤酒,热烤串,漫谈东西南北、世道人心。

  一个相声人,在大兴买了块地,盖起了小院,挖了一方鱼池,养起了梅花鹿、孔雀、马、鸽子、猴子、狗......且酷爱养成系,玩虫子要从孵虫卵开始,养马要从繁殖小马驹开始。

  有人曾这样评价于谦,打鱼摸虾,耽误庄稼;年纪轻轻,玩物丧志;提笼架鸟,不务正业;八旗子弟,少爷秧子;清朝遗风,未老先衰。

  于大爷听罢,说道:“好在他们说我时一脸的和善,所以我也是当好话儿听的。”

  得亏他心宽,可心中却为之不解,养个鱼是少爷秧子,养个鸟儿是未老先衰,养个猫是不务正业,养个狗是八旗子弟,干吗要把一个放松心情的东西赋予那么多的意义呢?

  正如张岱所说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”

  玩摇滚、养矮马、收古玩……既裹得住长衫说段相声,也穿得了皮夹克吼几句崔健。

  谦哥常常兴之所至,邀上三五知己,凉啤酒,热烤串儿,谈天说地,大有侠义之风。

  玩儿充实了我的生活,填补了我的空虚,使我不感孤独,远离寂寞,躲避了相声业界的消沉氛围,忘掉了事业的坎坷不顺,交到了朋友,学到了知识,认识了自然,体会了友情。

  在相声舞台与影视剧中作为配角的他,逍遥于自己的世界时,却是活得最自在的主角。

  当下丧文化大肆横行,生活不如意时,总能从些许年轻人口中,听到一句“人间不值得”。

  他的棱角似乎永远不会被生活琐事磨平,也许于大爷的清白之年有一个世纪那么长。

  当被生活按在地上失去信心时,忽然仰脸看到刚烫完头的于谦,从发廊哼着小曲儿往外走,用京腔普通话说了一声:

  也许我们无法活得像于大爷那么放肆,但至少在度过岁月浩劫的路上,我们可以别那么在乎意义,多去为自己寻找一些乐趣。

  环球人物:《“抽烟、喝酒、烫头”的于谦出书了,专门研究玩》

今日相关新闻

  • 从影视行业吸金、上游企业受宠看文娱产业如何
  • 组图:苏菲-玛索亮相戛纳红地毯不慎大泄春光
  • 为什么搜狐网页打不开?
  • 游戏怎样使用补丁
  • 休闲娱乐包括哪些